Théatre addict

Devant vous, le salon d’un couple aisé, M. et Mme Auban. Tapis, canapé, plante
verte, bibliotheques, et un écran géant sur le mur du fond. Intérieur bourgeois, donc, bien
éclairé par diverses lumiéeres suivant I’numeur des présents.

A gauche au fond (ca s’appelle jardin), un passage derriére un rideau noir, qui ne
mene pas au jardin (ce serait trop facile !), mais au reste de la vaste maison des bourgeois
Auban.

A droite au fond (¢a s’appelle cour), un passage derriére un rideau noir qui, lui, méne
a I'élégant jardin qui entoure la maison.

Il est temps de casser un mythe ! Les passages ne menent pas a une grande
maison, ni a un jardin extraordinaire ! lls ne sont que deux culs-de-sac. Deux niches
derriere les rideaux noirs, d’un metre de large sur trois de long, ou s’entassent debout
dans le noir les acteurs, gu’ils jouent des mortels ou des immortels, quand ils n’ont pas
I’honneur du plateau. Méme pas des chambres de bonne, des cagibis !

Oui, madame, oui, monsieur, voila les bourgeois ! Du tape-a-I'ceil !

Du coup, le point de vue des personnages n’est pas identique a ceux d’entre vous
qui ont été nos spectateurs. Nous, des coulisses, nous vivons une autre piece.

Séquence terrifique ! Au début de la deuxieme représentation, la vidéo commence.
L’explosion atomique d’Hiroshima déploie son champignon en silence, c’est normal, ce
silence est décidé par la metteurs en scene. Puis... le film continue, sans le son. Pas les
musiques prévues. Zénobie et Tobie apparaissent a I’écran et............... (je mime le
dialogue). On les voit parler, on ne les entend pas ! Blottis les uns contre les autres dans
nos cagibis, nous nous prenons les mains d’angoisse. Cette scene, qui doit installer le
spectateur dans le vif du sujet, vire a la clownerie ! Et qu’en sera-t-il des autres effets
prévus au long de la piece ? Vraiment, nous ne méritons pas ¢a ! Je suis prét a sortir de
mon cagibi pour exiger qu’on recommence.

Retour au réel : la voix du régisseur, s’éleve : « C’est ma faute ! » Et tout repart
depuis le début, cette fois avec le son, et des acteurs lestés de tonnes d’appréhensions.

Car, je le sais maintenant, chers spectateurs, nous autres comédiens vivons dans
une bulle merveilleuse le temps des répétitions et des représentations. Et, comme toute
bulle, celle-la est fragile, un rien la creve et fait retomber nos efforts et votre imagination
dans le réel ordinaire d’une salle un peu vieillotte ou des pantins plus ou moins bien
attifés et grimés s’agitent devant des gens qui ont acheté un billet pour tuer une soirée.

Mais, miracle du théatre, a peine la mécanique repartie, nos corps repartent aussi,
et, malgré nos appréhensions, cette représentation a été moins pire que la premiere. Avec
cependant des gorges nouées et des épaules tendues qui ont peut-étre nui a notre
expression.

Ah, cette régie fabuleuse (et malgré tout ce que je dis ici le régisseur du théatre
Aleph est un étre extraordinaire de gentillesse, de talent et d’efficacité) ! Cette régie qui
ajoute un son, une image ou un theme musical a I'apparition et aux paroles d’un
personnage. Vu des coulisses, chaque fois que c¢a fonctionne, un grand soupir.
Autrement...

Le régisseur attend certains mots pour déclencher I'effet prévu. Quand I'acteur
oublie de prononcer le sésame, un silence s’ensuit. Vous linterprétez dans la salle
comme vous pouvez, il ne vous semble pas si long. Pour nous, il est interminable comme
le chemin d’un condamné a mort !

En revanche, quelle joie gamine de voir la soubrette se résoudre a décrocher un
téléphone qui se refuse obstinément a sonner et dire : « Allo, oui, qui est a I'appareil ? »

Lorsque Zénobie et Tobie se dévoilent au professeur Auban, un jingle doit
accompagner leur présentation. Faute d’entendre le sien, Zénobie se lance. Et le pauvre
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Tobie doit révéler son squelette sur son air ; le sien n’intervient qu’ensuite, et Tobie traine,
traine...

Malheureuse Zénobie ! Quand elle s’exalte sur le professeur Auban.........
(Geneviéve récite : « Auban, Auban, mon chevalier, comme a I'dge des tournois,
quand, jetés a bas de leurs montures, ils étaient a jamais cloués au sol ! »), sa tirade
est soutenue par la danse exaltée des chevaliers de Prokofiev | Rien que ca ! Et puis,
quand le dialogue reprend sur un ton ordinaire avec le professeur Auban, la musique ne
s’arréte pas. Imaginez votre dialogue chez le boulanger sur les Walkyries de Wagner !

Quant au pauvre détective, il reste longtemps la jambe en I'air avant que le régisseur
se réveille et que le theme de la Panthere rose ne finisse par rythmer ses entrechats
remarquables !

Mais ce qui est merveilleux, c’est que ce n’est pas nous que vous voyez, avec nos
arthroses, nos soucis, nos coléres. Quoi que nous soyons, vous voyez cet autre nous-
méme, le personnage qui attend de bondir du cagibi pour vous épater.

Vous voulez savoir a quels exploits cette métamorphose peut nous amener ? En
voici un, de taille !

A la premiére scéne du deuxiéme acte, Patrice apparait en détective niais, casquette
sur la téte et légeres chaussures. Puis il disparait dans le cagibi a cour ou nous sommes
déja trois, retenant toux et souffles. Il dispose du temps de la deuxieme scéne, qui
rassemble Mme et M. Auban, pour effectuer a I’aveugle sa mue en général, képi, veste et
pantalon militaires et surtout brodequins. Je le sens s’agiter souplement, comme Houdini.
Il a prévu un portemanteau pour faciliter I’opération. Malgré cela, les répliques des Auban
défilent inexorablement. Enfin, il s’agenouille pour lacer les fameux brodequins. Va-t-il y
parvenir a temps. Oui ! Quand on entend Mme Auban dire : « Ai-je le choix ? », le
détective a disparu et Patrice se redresse au milieu de nous. Tobie peut apparaitre pour la
scene 3. Le général est prét a le suivre.

Vous qui, je I'espére, étes sensible a la tension dramatique de I'action, vous voyez
quel suspens agite aussi les coulisses.

Quant a nos ratés a nous, les acteurs, nos oublis de texte ou de déplacements, nos
confusions, je tire un rideau pudique dessus. Cela constitue la matiere de nos répétitions.

Car nous répétons encore et toujours. D’ailleurs, nous répéterons tout a I’heure
apres le pot convivial, et, si vous voulez, vous pourrez assister a notre travail.

Le texte nous impregne. il surgit dans nos propos a de multiples reprises dans la vie
courante. J’arrivais un soir a une réunion. Un groupe d’amis discutait dans I’antichambre.
Quelle n'a pas été ma joie de leur dire : « Désolé d’interrompre un échange si
passionnant | » A part Patrice, personne ne pouvait savoir que celui qui arrivait n’était pas
Georges, mais Tobie.

Michéele nous a inoculé un poison qui ne cesse de nous brller. Nous ne saurons
jamais assez la remercier.

Car, je vous I'avoue, je donnerai beaucoup pour retrouver d’autres cagibis et pour
participer encore a une pieéce gque je ne vois pas parce qu’un autre moi-méme, flt-ce le
monstrueux Tobie, en fait partie.
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